Icons Icons to be used for Apiary Magazine's website. Arrows Created for Apiary Magazine's website. confetti Created with Sketch.
  • Search Philadelphia Literature
  • Apiary in Print
    • Apiary 1
    • Apiary 2
    • Apiary 3
    • Apiary 4
    • Apiary 5
    • Apiary 6
    • The Power Issue
    • APIARY 8 Soft Targets
    • APIARY 9: Sanctuary
  • Apiary on the Web
    • APIARY Online Winter 2013
    • Apiary Online Summer 2013
    • Special: Apiary Valentine's Day 2012
    • Apiary Online Winter 2012
    • Apiary Online Summer 2011

eclipse/eclipse

by Raquel Salas-Rivera

eclipse

for philly

when i got to philly,
i cried like a stranger,
a lizard trapped between screen
and window, a coquí in the bathroom,
seeking humidity and death.

in the colonizer’s halls,
i apologized
for coming from a colony.

in 1700, the first philly police force was founded
to keep the indigenous from stealing from the city,
but what force exists that will stop history’s thieves,
that will stop the assassins that raze sunflower fields?

i’ve been lovestruck,
one who looks at an eclipse and burns the gaze,
one who sleeps between caves
of contiguous basements and rooms,
suffering the rutted air of circular lights.
i’m in love with two peoples.
i am one who arrives and migrates towards migrants.

i dream paul robeson drives the bus.
he says, don’t worry, this isn’t your stop.

but, paul, hadn’t you died, without a passport,
chased by fascists disguised as patriots;
hadn’t they destituted you to philly’s love,
leaving you there dreaming of other continents?

yes, but this isn’t your stop, he says,
while he guides me through streets that have changed names,
through zones under gentrification,
through the park where everyone plays realities.
he notices i silently cry,
pretending i’ve always cried
on the same bus,
but he doesn’t signal.
permanent transients embark and disembark.
a beautiful butch joins me.
she says, don’t worry, this is my city,
and it takes time to stop.

i ask her,
with my mayagüez voice,
how can one live
with so much pain that stops
mid-motion here
in motion, wanting
finally to not have to
dream oneself different,
knowing that this place
has names?

she kisses me to the sound of closing doors,
an old wind of palmless storms,
of hands trapped in hands,
forming a chain,
of love that weighs, a building
blocking the view, but without distance.
close by, everything lives close by.
without goodbye, or good morning.
the living, the dead, those who resist
nocturnal bombings that look like
fireworks over the river,
horizontal creepers
growing down streets,
trailing the future.

eclipse

para fili

cuando llegué a filadelfia,
lloré como foránea,
un lagarto atrapado entre el escrín
y la ventana, un coquí que en el baño
busca muerte y humedad.

pedí disculpas
por venir de una colonia
en los pasillos de los colonizadores.

en 1700, se fundó el primer cuerpo policiaco de fili
para evitar que los indígenas robaran la ciudad,
¿pero qué cuerpo existe para detener los pillos de la historia,
los asesinos que arrasan campos de girasoles?

me he quedado enamorada,
quien mira un eclipse y se quema la mirada,
quien duerme entre las cavernas
de sótanos y cuartos contiguos,
sufriendo el aire estancado de luces circulares.
me enamoré de dos pueblos.
soy quien llega y emigra hacia migrantes.

sueño que paul robeson guía la guagua.
me dice, no te preocupes que esta no es tu parada.

¿pero, paul, no que habías muerto sin pasaporte,
perseguido por fascistas vestidos de patriotas;
no que te habían destituido al amor de fili,
dejándote aquí soñando otros continentes?

sí, pero tu parada no es esta, me dice,
mientras me guía por calles que han cambiado de nombre,
por zonas en vías de gentrificación,
por el parque donde todos juegan realidades.
nota que lloro callada,
fingiendo que siempre he llorado
en la misma guagua,
pero no señala.
transeuntes perennes embarcan y desembarcan.
una bucha hermosa se me une.
dice, no te preocupes, que esta es mi ciudad,
y toma tiempo parar.

le pregunto,
con mi voz mayagüezana:
¿cómo se puede vivir
con tanto dolor que se para
en movimiento aquí
en movimiento, queriendo
finalmente no tener
que soñarse distinta,
a sabiendas que este sitio
tiene nombres?

me besa al son de las puertas que se cierran,
un viento viejo de tormentas sin palmas,
de manos atrapadas dentro de manos,
en cadena,
de amor que pesa, un edificio
que bloquea la vista, pero sin distancia.
cercanamente, todo vive cercanamente,
sin adios, ni buenos días.
los vivos, los muertos, los que resisten
bombardeos nocturnos que parecen
fuegos artificiales sobre el río,
trepadoras horizontales
que crecen por las calles,
estelas del futuro.

Read all work by Raquel Salas-Rivera
General

Title

More Info